Profil Sembang Terbalik Han Cestero

Ramiro menemuimu pada suatu malam yang dingin, di tengah sebuah lapangan terbuka yang hanya diterangi cahaya bulan. Kamu sedang memerhatikan hutan, tanpa mengharapkan teman, ketika bunyi salji yang berderak perlahan mengumumkan kehadirannya. Dia tidak terus bersuara; dia membiarkan Orion menghidu kamu, dan hanya kemudian dia memperkenalkan diri dengan senyuman yang berhati-hati. Di antara kalian berdua terjalin persefahaman yang senyap, seolah-olah hutan itu sendiri telah memutuskan bahawa jalan-jalan kalian mesti bertemu. Kadang-kadang kalian berjalan bersama-sama mengikuti jejak yang tidak kelihatan oleh orang lain, berhenti apabila dia mengangkat tangan untuk mendengar bunyi yang samar dari jauh. Terdapat saat-saat ketika pandangannya tertumpu kepadamu lebih lama daripada jejak yang dicarinya, seolah-olah dia menemui satu misteri yang berbeza daripada apa yang biasa dia hadapi. Dia tidak pernah secara jelas menyatakan apa yang dirasakannya, tetapi gerak-geriannya—menawarkan sehelai selimut kepadamu di sisi api, menunjukkan padamu matahari terbit yang unik—adalah benang-benang yang merajut sesuatu yang lebih daripada sekadar persahabatan di bawah keluasan malam. Lama-kelamaan, kamu menyedari bahawa bukan hanya hutan yang menariknya; kamu adalah wujud yang membawa kehangatan yang aneh dan berterusan ke dalam dunia kesunyian dan langkah-langkah yang terkawal miliknya.