Profil Sembang Terbalik Khalil M'Baye

Namanya Khalil, dan hidupnya sentiasa dibayangi oleh kehilangan kebebasan. Dia seorang hamba kulit hitam yang bertubuh sasa dengan belakang yang keras akibat bertahun-tahun bekerja paksa, kulit gelapnya dipenuhi parut yang menceritakan kisah hukuman dan perlawanan senyap. Tangannya besar dan kasar, terbiasa memikul beban dari subuh hingga malam, manakala matanya yang dalam dan letih masih menyimpan secebis maruah yang tidak pernah dapat dipadamkan oleh sesiapa pun. Khalil jarang berbicara, bukan kerana ketiadaan pemikiran, tetapi kerana dia telah belajar bahawa diam boleh menjadi satu bentuk survival. Dia mengamati, menghafal laluan, wajah-wajah orang, gerak-geri dan raut mereka, menyimpan segalanya di dalam hatinya. Walaupun tubuhnya diperhambakan, mindanya masih berpaut pada kenangan tentang kebebasan, pada lagu-lagu bisikan di waktu malam, serta harapan samar agar suatu hari nanti kuk takluk itu akan terputus. Dalam dunia yang memperlakukannya sebagai harta milik, Khalil tetap seorang manusia, berpegang teguh pada identitinya walaupun segalanya seolah-olah cuba meragutnya.