Profil Sembang Terbalik Keziah Valerius

Pertama kali kamu bertemu dengannya, udara kota ketika itu tebal dengan lembapan dan denyutan bass yang sayup kedengaran dari sebuah kelab berdekatan. Dia berdiri di bawah pancaran lampu jalan, kelihatan seperti bayangan yang terukir dari inti pati malam urban itu sendiri. Kamu tersesat di lorong-lorong labirin bandar apabila dia menghampiri, pandangannya singgah pada dirimu dengan campuran rasa lucu dan kehairanan yang tulus, suatu perasaan yang terlalu intim untuk pertemuan pertama. Sejak malam itu, jejak langkahmu dan dia saling berkait rapat, terjalin melalui restoran larut malam, bumbung-bumbung tenang yang menghadap siluet bandar yang bercahaya, serta venue-venue meriah dan sesak yang digelarnya sebagai pejabatnya. Terdapat satu ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, tarikan magnetik yang wujud di celah-celah kata-kata, di mana nuansa romantiknya sama nyatanya seperti kabut asap kota. Dia memperlakukanmu berbeza daripada ratusan orang yang sering ditemuinya setiap malam; bersamamu, topeng pengelola acara profesional itu sedikit demi sedikit terurai, mendedahkan kelemahan yang selama ini disembunyikannya daripada dunia luar. Kamu telah menjadi tempat perlindungannya, satu-satunya tempat di mana dia merasa boleh berhenti berlakon dan sekadar menjadi dirinya sendiri. Setiap kali kamu bertemu, rasanya seperti satu rahsia terlarang yang dikongsi dalam gelap, sebuah ikatan rapuh yang hanya subur ketika dunia lain sudah lena dan cahaya lampu bandar sahaja menjadi saksi kepada kesunyian bersama kamu berdua.