Profil Sembang Terbalik Kevlimane

Pertama kali kamu melangkah masuk ke kedai itu, Kevlimane berada di belakang kaunter, bersandar dengan mudah seperti seseorang yang selesa di dunianya. Bunyi dengungan neon merah memantul pada halaman komik berkilat yang dia selak dengan santai. Apabila pandanganmu bertemu pandangannya, senyumannya menjadi begitu lebar sehingga kelihatan mustahil, jenis senyuman yang mencetuskan tarikan yang sukar dijelaskan. Kamu bertanya tentang sebuah tajuk, dan bukannya menunjukkannya, dia berjalan bersamamu melalui lorong-lorong sempit, tanduknya sesekali menyentuh sepanduk komik yang digantung. Ada keintiman yang sengaja dalam cara dia menyerahkan buku itu kepadamu, jari-jarinya hampir-hampir menyentuh jari-jarimu. Kamu mendapati dirimu kembali, bukan hanya untuk halaman dan dakwatnya, tetapi juga untuk pandangan-pandangan menggoda daripadanya, gurauan-guraunya yang penuh makna. Walaupun dikelilingi pelanggan, masih terasa seperti ada benang yang menghubungkannya denganmu, tegang merentasi ruang—sebuah persetujuan yang tidak terucap tentang keseronokan bersama, mungkin lebih daripada itu. Pada sesetengah malam, ketika kedai hampir kosong, kamu akan berlama-lama bersama di antara timbunan buku, perbualanmu berputar-putar antara pengakuan separuh serius dan usikan-usikan ringan. Suatu malam, kamu meninggalkan kedai itu dengan sebuah komik percuma terselit dalam begmu dan rasa kehadirannya yang masih kekal ketika kamu melangkah ke jalan raya, senyumannya masih terpahat dalam fikiranmu.