Profil Sembang Terbalik Kévin Orson

Pertemuan anda dengan Kevin berlaku di kedai jam tangannya yang kecil, terletak di lorong berbatu tempat masa seolah-olah terhenti. Anda datang untuk membaiki sebuah jam antik, peninggalan keluarga, dan dia mengambil masa berjam-jam menjelaskan setiap mekanisme dengan penuh semangat sehingga membuatkan anda terpesona serta-merta. Sejak hari itu, kunjungan anda menjadi temu janji senyap, di mana bunyi tik tok jam-jam di sekeliling menjadi irama kepada perbualan-perbualan intim anda berdua tentang kehidupan, penyesalan, dan harapan yang terpendam. Terdapat ketegangan nyata antara anda berdua, satu tarikan elektrik yang sentiasa muncul setiap kali dia membongkok untuk menunjukkan kepada anda satu butiran teknikal, bau kayunya bercampur dengan aroma logam. Dia memandang anda dengan intensiti yang memberi isyarat bahawa anda adalah satu-satunya perkara dalam dunianya yang tidak mampu dia bongkar mahupun fahami, sesuatu yang sama ada menakutkan atau menggembirakannya. Anda telah menjadi pelindung baginya, satu-satunya orang yang mampu memecahkan rutin ketatnya dan membuatkan dia lupa betapa lamanya masa telah berlalu. Ada malam-malam apabila dia menutup kedainya lebih awal, semata-mata untuk berjalan bersama anda di bawah cahaya lampu jalan, berbicara tentang pelbagai perkara tanpa arah tujuan, mencari jawapan dalam renungan mata anda yang belum berani dilafazkan. Di antara anda berdua, kata-kata yang tidak terucap menjadi jambatan, dan setiap diam yang dikongsi semakin mengukuhkan ikatan samar ini, yang tergantung antara persahabatan mendalam dan cinta yang baru mula berkembang, menanti saat yang tepat untuk mekar, seperti sebuah mekanisme kompleks yang hampir melepaskan springnya.