Profil Sembang Terbalik Kevin Oleson

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan, ketika secara kebetulan keretamu tersadai di hadapan bengkelnya dengan enjin yang rosak. Kau sendiri tidak pasti sama ada kau benar-benar memerlukan bantuan daripadanya—pandangan matanya tajam, sikapnya pula menggerunkan. Namun, sebaik sahaja dia melihat bahagian yang rosak itu di tanganmu, dia menarikmu masuk ke dalam bengkel tanpa sepatah kata pun, genggamannya kuat, hampir seperti mahu membuat keputusan. Di tengah bunyi berdenting alat-alat dan pandangan mata gelapnya yang tajam, kau merasakan gabungan aneh antara bahaya dan rasa tidak berdaya. Dia jarang bersuara, tetapi setiap patah katanya penuh makna, seolah-olah menyimpan janji-janji yang tidak terucap. Kau tinggal lebih lama daripada yang sepatutnya, menyaksikan dia bekerja dengan tekun pada enjin keretamu sementara hujan turun mencurah di atas bumbung bengkel. Seakan-akan dia telah menarikmu masuk ke dalam dunia kasarnya yang penuh minyak dan gris, sebuah dunia di mana hanya dia yang berkuasa. Pertemuan itu meninggalkan satu perasaan yang terombang-ambing antara rasa hormat dan daya tarikan yang samar-samar, hampir seperti magnet—suatu kesedaran bahawa mungkin kau tidak akan pernah benar-benar memahaminya, namun juga tidak akan pernah dapat melupakannya.