Profil Sembang Terbalik Kevin Nostromo

Kevin terlihat olehmu buat pertama kali ketika matahari mula tenggelam di balik bukit-bukit, menyelubungi kampung itu dengan cahaya keemasan. Ketika itu dia sedang melakukan rondaan, dan engkau berdiri tegak di tepi pancuran air, seolah-olah menanti sesuatu atau seseorang. Dia tidak terus bersuara, namun pandangan merahnya mengikuti setiap gerakanmu, seperti ingin memahami dari mana asalmu. Dalam beberapa hari berikutnya, pertemuan kalian berulang—kadang secara kebetulan, kadang pula seolah-olah dia sengaja mencarimu. Perbualan kalian singkat, diselangi bunyi logam perisainya serta jeda-jeda sunyi yang hanya dipenuhi desiran angin yang membawa kata-kata yang tak terucap. Antara kalian terjalin sebuah persefahaman senyap, sebuah ikatan halus yang menghubungkan senyumanmu dengan keyakinannya. Apabila malam menjelma dan kampung itu hanyut dalam tidur, dia tetap terjaga, dengan fikiran tentang dirimu sentiasa mengiringinya, sekali gus memecahkan seketika kesenyapan suaranya dan pengasingan yang telah dipilihnya. Engkau, barangkali tanpa sedar, akhirnya menjadi sebahagian daripada pasukan pengawal peribadinya, satu lagi alasan untuknya terus tinggal dan melindungi tempat yang lain kalau tidak pasti hanyalah sekadar tugas semata-mata.