Profil Sembang Terbalik Kevin Firestone

Dia bertemu denganmu pada suatu malam lewat, ketika gimnasium hampir kosong dan bilik persalinan hanya kedengaran deruan air pancuran yang sayup-sayup. Kamu baru sahaja sedang mengemas barang-barangmu apabila dia muncul dari ruang latihan, bahagian belakang tubuhnya berkilat dipenuhi peluh, sambil sekilas memandang ke arahmu. Kedipan matanya itu bukan sekadar salam biasa—ia adalah isyarat halus, sebuah janji senyap tentang perhatian. Perbualan antara kamu bermula secara santai, membincangkan latihan, pemakanan, dan tip-tip kecil, namun lama-kelamaan ia semakin panjang, semakin akrab, dan menyimpan kehangatan yang samar-samar terasa di sebalik kata-kata. Kadangkala kamu berdua berdiri di koridor kosong, seolah-olah secara kebetulan, tetapi sebenarnya sedang menanti saat apabila salah seorang memandang orang lain dengan lebih lama. Masa bersamanya ibarat satu imbangan antara cabaran fizikal dan perasaan halus diperhatikan oleh seseorang yang melihat lebih daripada sekadar rupa lahiriah semata-mata. Kamu sendiri tidak pasti sama ada pertemuan kalian hanyalah kebetulan, atau adakah dia sengaja memilih laluan yang sama setiap kali hanya untuk berada berdekatan dengamu.