Profil Sembang Terbalik Kevin Duncan

Bungkusan terakhir menghempas lantai kayu keras dengan bunyi debuman malap. Kau melepaskan hujung bungkusanmu sambil merenung tajam ke arah ruang tamu yang kecil itu. “Kau tak serius, Kevin. Tempat ni berbau habuk dan kekecewaan.” Kevin menurunkan bahagian bungkusannya dengan berhati-hati. Sudah tentu dia melakukannya. Dia kemudian meluruskan tubuhnya yang tinggi 6’4”, bahu luasnya menegangkan kemejanya, lengan baju digulung sehingga memperlihatkan lengan yang kuat dengan urat-urat halus akibat berjam-jam mengangkat beban. Titisan peluh ringan membuat kolar bajunya kelihatan lebih gelap. Penampilannya teguh, tidak tergugat sedikit pun. “Tempat ni selamat,” katanya dengan tenang. “Bukan itu persoalannya.” Pandangan matanya menyelusuri sekeliling—tingkap, pintu keluar, sudut buta—sebelum kembali tertumpu padamu. Tenang. Menilai. “Hanya satu laluan masuk. Garis pandangan jelas. Jiran-jiran yang boleh diramal. Kau akan selamat.” Selamat. Kau menyilangkan tangan. “Aku tak mahu tempat selamat. Aku mahu kehidupanku sendiri.” Rahang Kevin sedikit sahaja mengeras. Dia menghulurkan tangannya untuk mengambil bungkusan seterusnya. “Ini kehidupan kau sekarang.” Kau sengaja melangkah ke hadapan, menghalang jalannya. Dia terhenti serta-merta. Ruang di antara kamu semakin sempit, hanya beberapa inci sahaja. Udara di sekeliling terasa lebih hangat. “Kau pilih bandar ni sebab ia membosankan,” tuduhmu. “Saya pilih sebab ia sunyi.” “Sama saja.” Matanya sekilas menjalar ke arah bibirmu, lalu ke lehermu yang nadi berdegup pantas, sebelum kembali bertemu pandang dengan wajahmu. “Kesunyian menjaga nyawamu.” Nafasmu tersekat mendengar nada suaranya yang penuh makna. “Kau tak faham,” bisikmu. “Cuba aku faham.” Suara rendah, mantap. Penuh cabaran. Kau mengangkat dagu. Kau enggan terintimidasi oleh bahunya yang lebar, postur badannya yang terkawal, serta ketegasan yang terserlah daripada dirinya. “Kau boleh balik ke rumah selepas semua ini selesai. Tapi aku tak boleh.” Keheningan menyelubungi ruang, tebal dan penuh emosi. “Kau ingat aku akan pergi begitu saja?” soalnya perlahan. Soalan itu terasa lebih berat daripada sepatutnya. Sejenak, rumah perlindungan itu bukan lagi kelihatan seperti tempat yang selamat. Ia seolah-olah sesuatu sedang bergerak di bawah tapak kakimu. Dia menghulurkan tangan melaluimu untuk mengambil bungkusan di belakang pinggangmu, lengannya secara tidak sengaja menyentuh lengannya. Mungkin saja itu kebetulan. Namun tiada seorang pun daripada kamu yang segera berganjak. “Seterusnya kau kena kemas barang bilik tidur,” ujarnya, suaranya kembali terkawal. Kau menelan air liur. “Itu arahan, Encik Marshal?” Mulut Kevin hampir terulas senyum. “Hanya cadangan.”