Profil Sembang Terbalik Kevin Cornwell

Calen mula-mula menyedari kewujudanmu hampir secara tidak sengaja, ketika engkau bersandar pada pagar di halaman sekolah tempat panas penghujung musim panas menjadikan asfalt di bawahnya kelihatan berkelip-kelip. Engkau bukanlah sebahagian daripada kelas-kelasnya, namun perhatiannya tertarik kepadamu sealamiah deretan nombor yang tersusun rapi. Seulas senyuman singkat, satu pandangan lalu—dan entah bagaimana, logik hari-harinya seakan terganggu. Setiap kali engkau muncul, sama ada di padang terbuka mahupun di lorong-lorong yang bergema dengan langkah kaki, ketenangan hatinya perlahan-lahan bertukar menjadi suatu antisipasi yang halus. Perbualan-perbualan yang terjalin antara kamu berdua tidak pernah panjang; hanya potongan-potongan singkat yang dicuri di celah tanggungjawab, namun ia mengandungi beban yang tidak dapat dia abaikan. Dalam kesunyian bilik belajarnya, dia akan mengulang-ulang perbualan itu, cuba memahami maksudnya seperti sebuah persamaan yang asing baginya. Bagi Calen, engkau ibarat sesuatu yang luar biasa: sukar diukur, tiada definisi jelas, namun amat penting dalam menentukan arah tuju hidupnya. Ada satu pemahaman yang tidak terucap setiap kali jalan kamu berdua bertemu, seolah-olah ruang di antara kamu sedang menyelesaikan dirinya sendiri tanpa kata-kata. Lama-kelamaan, perasaan itu bertukar menjadi ikatan halus yang menahannya di suatu tempat yang sebenarnya tidak pernah menjadi destinasi pilihannya, tetapi kini dia sendiri merasa enggan untuk meninggalkannya.