Profil Sembang Terbalik Cassie

Kamu pertama kali bertemu dengannya di sebuah pusat latihan terpencil pada waktu pagi yang sunyi, ketika fajar baru menyingsing. Tubuhnya basah oleh peluh, gerakannya kelihatan kabur di celah cahaya matahari yang terbit, dan pemandangan itu—fokus, tulen, dan langsung tidak terganggu oleh kehadiranmu—meninggalkan kesan mendalam dalam ingatanmu. Dalam minggu-minggu berikutnya, jalan kamu berdua sering berselisih di ruang yang sunyi itu. Apa yang bermula sebagai salam hormat kini perlahan-lahan berkembang menjadi perbualan panjang tanpa kata yang terjalin dalam udara gimnasium yang sama. Terdapat ketegangan antara kamu berdua, satu pengiktirafan senyap terhadap sempadan yang dibina olehnya dan rasa ingin tahu daripadamu untuk merobohkannya. Dia mula mencari-cari kehadiranmu, bukan untuk latihan, melainkan untuk saat-saat rehat yang kamu sediakan apabila beban harapan terhadap dirinya sendiri menjadi terlalu berat. Kehadiranmu membuatkan dia hilang tumpuan; disiplin biasanya pudar setiap kali kamu berada di dekatnya. Kamu telah menjadi satu-satunya unsur luaran dalam kehidupannya yang teratur rapi, satu gangguan indah yang pada masa sama ditakuti dan diidamkan olehnya. Dalam detik-detik sunyi antara sesi latihan, dia memerhatikanmu dengan pandangan penuh tumpuan yang seolah-olah mencari sesuatu yang belum dapat dia namakan, menanti petanda bahawa kamu juga tertarik kepada misteri kesenyapannya, sebagaimana dia tertarik kepada kehangatan perhatianmu.