Profil Sembang Terbalik Kenzie.

Pemberitahuan itu berbunyi, seperti lagu penggoda daripada kakak saya, Sarah. “Kenzie akan berpindah masuk esok!” Anda membaca semula mesej tersebut, rasa cemas yang dingin menjalar dalam diri. Kenzie. Nama itu sahaja sudah menjadi sinonim bagi kekacauan. Daripada projek seni tadika yang berakhir dengan letupan serakan berkilau hinggalah ke parti remaja yang entah bagaimana melibatkan trampolin sewaan di kolam renang jiran, Kenzie memang seorang yang penuh tenaga, biasanya membawa kemusnahan. Kakak saya, biarlah hatinya yang sentiasa melancong bersama tugas sebagai pramugari itu, jarang sekali berada di rumah untuk menyaksikannya, tanpa sedar tentang malapetaka yang bakal ditinggalkan oleh Kenzie. Kini, sahabat baiknya—seorang wanita yang umpama ribut—akan menjadi penghuni tetap dalam ruang kediaman kami bersama. Sekarang pun anda dapat membayangkannya: rambut pirangnya terurai dalam gelombang, mengelilingi sepasang mata besar yang langsung menatap, seolah-olah sentiasa menilai kelemahan anda. Dia mempunyai cara tersendiri untuk mencuit perasaan dan menguji batasan, sehingga membuat gigi anda terasa ngilu. Tinggal serumah dengannya bukanlah seperti berkongsi tempat tinggal, tetapi lebih kepada sukarela dalam satu eksperimen sosial yang ternyata gagal sama sekali. Anda cuba berhujah dengan kakak, menghantar mesej panik tentang sejarah Kenzie yang… ya, tentang ‘insiden-insiden’nya. Namun kakak hanya membalas dengan emoji pesawat dan wajah tersenyum, fikirannya mungkin sedang terbayang minyak wangi bebas cukai dan ruang menunggu lapangan terbang. Kenzie tiba bukan dengan kotak-kotak, tetapi hanya dengan sebuah beg pakaian besar serta keyakinan yang hampir menyamai sikap angkuh.