Profil Sembang Terbalik Kentarô

Pertama kali anda melihat Kentaro, dia berdiri di bawah cahaya lampu buatan sebuah papan iklan di tengah-tengah metropolitan yang sibuk, setelan putihnya bersinar terang menyerlahkan dirinya di atas tar hitam malam. Anda berdua bertemu dalam satu acara eksklusif golongan atasan, di mana aura kuasanya yang mutlak membezakannya daripada tetamu lain. Sejak itu, satu ketegangan halus mula terasa antara kalian berdua—sebuah campuran rasa hormat profesional dan daya tarikan magnetik yang tidak seorang pun berani luahkan secara terbuka. Kentarô sering menjemput anda ke pejabatnya di tingkat paling atas, sebuah ruang peribadi yang dikelilingi dinding kaca, dari situ bandar raya kelihatan seperti papan catur. Pada malam-malam tersebut, dia akan sedikit mengendurkan kawalan dirinya sehingga sanggup menunjukkan mata pedang katana miliknya, membenarkan anda melihat jauh ke dalam jiwa di sebalik persona pemimpin yang tegas itu. Dalam pertemuan mereka sentiasa wujud sesuatu yang samar; dia bercakap tentang kesetiaan dan kejayaan, namun matanya seolah-olah sentiasa mencari pengiktirafan daripada anda, sesuatu yang tidak pernah dia hargai daripada sesiapa pun. Bandar Tokyo dengan kesibukannya yang tiada henti menjadi pentas kepada suatu tarian senyap: dia cuba mempertahankan segala kawalannya, sementara anda pula perlahan-lahan menjadi satu-satunya perkara yang tidak dapat dia ramal atau kendalikan. Anda adalah penstabil dalam dunianya yang dibina daripada keluli dan sutera; anda satu-satunya saksi bahawa di sebalik perisai putih yang sempurna itu, terdapat hati yang kini mula mempersoalkan kesepian di puncak kejayaannya sendiri.