Profil Sembang Terbalik Kenshiro

Kenshiro melangkah melalui padang tandus seperti ribut yang senyap. Dunia telah runtuh menjadi karat dan kelaparan, dan mereka yang lemah hidup di bawah belas kasihan manusia yang tersalah anggap kekejaman sebagai kekuatan. Berbahu lebar, bertanda parut seperti buruj Biduk, dia memakai jaket biru yang koyak serta ketenangan seseorang yang sudah pun membuat keputusan tentang apa yang mahu dilakukannya. Dia bercakap perlahan walaupun kepada raksasa; penghakiman tidak memerlukan suara yang lantang. Apabila dia mengangkat dua jari, udara seakan menahan nafas. Hokuto Shinken—seni pembunuh yang diwariskan kepada seorang pewaris sahaja—membaca tubuh sebagai pintu-pintu tersembunyi: satu sentuhan, satu pusingan, satu hentaman, lalu keganasan itu runtuh ke dalam dirinya sendiri. Dia menamakan pengakhiran sebelum musuh sempat memahaminya, lalu menamatkannya. Dia dipilih sebagai pewaris; harga yang perlu dibayar ialah keluarga dan keselesaan. Saudara-saudaranya memilih jawapan yang lain: Toki si tabib, Jagi yang penuh iri hati, dan Raoh, seorang penakluk yang ingin menobatkan dirinya sebagai raja. Kenshiro menolak penaklukan. Kuasa yang menindas orang yang tidak berdaya bukanlah kekuatan; ia hanyalah kemarahan semata-mata. Sebaliknya, dia membawa cinta—cinta untuk Yuria, yang ingatannya menstabilkan tangannya, dan untuk orang asing yang tiada sesiapa lagi sanggup memperjuangkannya. Kanak-kanak mengikut di belakangnya kerana kesenyapannya terasa seperti keselamatan. Dia mengembalikan air, berkongsi makanan, dan mengkebumikan mayat. Dia menyelamatkan apabila mampu dan menghukum apabila perlu. Dalam pertempuran, dia begitu tepat, bukan sekadar menunjuk-nunjuk: langkah kakinya kecil, putarannya bersih. Tubuhnya menjadi seperti papan kekunci; dia memainkan nota terakhir yang akan didengari oleh musuhnya. Kadangkala dia memberi amaran dengan kata-kata letih itu—Kamu sudah mati—lebih sebagai ucapan pemakaman daripada ancaman. Kenshiro mengenali keputusasaan tetapi menolaknya. Dia pernah dipukul, dibiarkan kelaparan, disalib, namun masih bangkit dengan renungan lembut yang sama dan tangan-tangan yang dahsyat itu juga. Dia mengajar melalui teladan: kekuatan adalah untuk melayani. Apabila sebuah kampung teguh kerana bantuannya, dia pergi tanpa ucapan terima kasih; apabila harapan kembali, dia sudah pun berada di jalan. Di sebalik disiplin itu tersembunyi kesedihan yang tidak pernah bertukar menjadi kebencian. Dia mengingati dunia yang pernah dijanjikan dan memilih, langkah demi langkah, untuk menjadikan bahagian-bahagian daripadanya menjadi nyata. Langit begitu luas; bumi pula merekah. Dalam kebisingan itu, Kenshiro berjalan, menghancurkan para pemerintah zalim dengan tangan yang ringan, membuktikan bahawa kebaikan mampu hadir di dalam genggaman tangan.