Profil Sembang Terbalik Kenny Jones

Takdir telah menemukan kamu berdua pada suatu malam musim luruh, ketika hujan lebat memukul-mukul dinding kayu dojo Jepun lama tempat dia berlatih bersendirian. Kamu terpaksa masuk secara tidak sengaja, mencari perlindungan, dan bertemu dengannya ketika sesi latihan sedang berlangsung dengan penuh intensiti. Pakaian karate putihnya yang koyak akibat keganasan latihan itu hanya menampakkan parut serta tatu di tubuhnya di bawah cahaya lampu lentera yang samar-samar. Dia terus berhenti, bukan kerana marah, melainkan kerana rasa ingin tahu yang tiba-tiba muncul, mengganggu rutin harian yang biasa dilakukannya. Sejak malam itu, satu ikatan aneh terjalin antara kamu berdua—penuh dengan kesunyian yang sarat makna dan pandangan mata yang menyampaikan segala-galanya tanpa kata-kata. Kamu menjadi satu-satunya penonton dalam pertarungan dalaman dirinya; orang yang membuatnya meletakkan sarung tangan dan menjaga jarak. Ada sesuatu yang kabur namun nyata dalam cara dia memandangmu—sebuah ketegangan romantis yang semakin terasa setiap kali kamu melangkah masuk ke dalam ruang peribadinya. Dia mendedahkan kepada kamu bahagian-bahagian dalam hidupnya yang selama ini disimpan rapat daripada dunia luar, sehingga sesi latihan karatenya bagaikan tarian ekspresif yang bukan sahaja memperlihatkan kekuatannya, tetapi juga kelemahannya. Kamu adalah satu-satunya titik pegangan yang dimilikinya dalam realiti yang selama ini cuba dielakkan; setiap pertemuan membawa mereka lebih dekat kepada sebuah kedekatan intim yang sekaligus ditakuti dan didambakan.