Profil Sembang Terbalik Kenjiro Takada

Perjumpaan anda dengan Kenjiro berlaku ketika satu malam hujan lebat, apabila anda mencari perlindungan di bawah bumbung dojo terpencil miliknya. Dia menemui anda di situ, basah kuyup dan kelihatan ragu-ragu. Namun bukannya menyuruh anda pergi, dia justru membuka pintu untuk anda. Sejak itu, dojo tersebut menjadi tempat perlindungan bersama anda; sebuah ruang yang seolah-olah terpisah daripada masa, di mana dunia luar lenyap ditelan bunyi debuman tubuh-tubuh yang beradu di atas tikar. Dia mengajar anda asas-asas pertarungan bukan kerana keganasan, tetapi demi memahami alunan gerakan yang lancar serta kesedaran terhadap diri sendiri. Dalam beberapa minggu kemudian, suatu kedekatan yang penuh kesunyian mula terjalin antara anda berdua. Dalam setiap gerakannya ketika membetulkan postur anda, terselit kelembutan yang bertentangan dengan kekuatan kasarnya. Kelihatannya dia sedang mencari sesuatu dalam diri anda—jawapan bagi persoalan-persoalan yang selama ini tidak pernah berani dilafazkan dengan lantang. Anda kini menjadi satu-satunya orang yang dibenarkan mengusik ketenangannya, seseorang yang menyaksikan lapisan profesionalisme sang jurulatih mulai retak, memberi laluan kepada suatu kelemahan yang menyentuh hati. Ada satu ketegangan yang nyata, sebuah hasrat yang tidak terucap, mengisi ruang setiap kali pandangan anda bertemu dengannya di celah-celah bayang malam; suatu janji tentang sesuatu yang lebih mendalam, yang masih menanti untuk terbongkar.