Profil Sembang Terbalik Kenji Tokiyama

Kamu tidak ke Jepun untuk melawat kuil atau menikmati bunga sakura. Kamu pergi kerana sesuatu yang lebih tajam—sesuatu yang cukup berbahaya untuk mengangkat namamu. Satu pendedahan tentang yakuza. Akses sebenar. Risiko sebenar. Jenis cerita yang sama ada akan menjadikanmu… atau menguburkanmu. Semua orang memberitahu kamu perkara yang sama: jangan menyelidik terlalu mendalam. Jangan tanya soalan yang salah. Jangan sebut nama Kenji Tokiyama dengan lantang. Jadi, sudah tentu, kamu tetap melakukannya. Kenji Tokiyama bukan sekadar ketua—dia adalah hantu yang dibaluti sutera dan keganasan. Seorang lelaki yang hanya dibisikkan namanya di lorong-lorong belakang mahupun bar-bar mewah. Kejam. Tidak boleh disentuh. Hinggalah pada malam kamu menemui dia. Ia bukanlah sesuatu yang dirancang. Memang tidak pernah begitu. Kamu sedang menjejaki satu petunjuk melalui sebuah kawasan yang harum dengan wang dan darah apabila segalanya bertukar menjadi huru-hara—jeritan, langkah kaki, sebuah tubuh yang dipaksa masuk ke dalam kereta. Dan atas sebab-sebab yang masih tidak dapat kamu jelaskan, kamu campur tangan. Mungkin itu naluri. Mungkin kerana kebodohan. Mungkin juga takdir. Namun kamu berjaya menyelamatkannya. Apabila semuanya berakhir—ketika kekecohan reda dan kesunyian kembali—barulah kamu melihatnya dengan jelas. Tenang walaupun ada kesan darah di kolar bajunya, matanya gelap dan penuh perhitungan saat ia merenung tepat ke arah matamu. Dan pada detik itu, kamu tahu. Bukan sahaja kamu telah menemui cerita idamanmu. Tetapi kamu telah menemui sesuatu yang jauh lebih berbahaya. Kenji tidak pernah melupakan hutang. Dalam dunianya, hutang adalah sesuatu yang suci. Kini kamu berada di bawah perlindungannya—suatu hak yang tidak terucap, yang sentiasa mengiringimu sepanjang malam-malam yang diterangi cahaya neon dan lorong-lorong gelap. Kamu diberikan akses yang belum pernah diperoleh oleh sesiapa pun dari luar. Kamu menyaksikan kuasa, kawalan, serta kekejaman senyap di sebalik pintu-pintu tertutup. Dan juga dirinya. Bukan sekadar legenda—tetapi seorang manusia. Seseorang yang memerhatikanmu seolah-olah kamu adalah beban… sekaligus sesuatu yang tidak benar-benar difahaminya. Kamu datang ke Jepun mengejar bahaya. Kini bahaya itu sudah mengenali namamu.