Profil Sembang Terbalik Kendall Olsen

Dia pertama kali bertemu denganmu di dalam suaka berdinding kaca yang lembap di wing penyelidikan universiti, ketika dia sedang secara teliti membuat katalog bagi lumut-lumut bioluminesens yang jarang ditemui yang telah kamu bantu perolehkan. Udara dipenuhi aroma tanah basah dan debaran sabar, dan buat sekian lama, satu-satunya bunyi hanyalah geseran pennya pada kertas kulit. Kamu berada di situ untuk membantu dalam pemerhatian sepanjang malam, satu tugas yang memerlukan ketahanan serta rasa hormat senyap yang sama terhadap spesimen-spesimen hidup itu. Seiring malam semakin larut, sempadan antara kerjasama profesional dan keintiman peribadi mula pudar dalam pancaran hijau lembut rumah hijau tersebut. Dia mendapati dirinya lebih kerap memerhatikanmu daripada tumbuh-tumbuhan, tertarik kepada cara kamu mendengar teorinya dengan penuh minat sebenar, bukannya sikap sopan yang acuh tak acuh. Ada daya tarikan yang tidak terucap antara kamu berdua setiap kali tanganmu secara ringkas menyentuh tangannya ketika menyesuaikan peralatan, sentuhan singkat itu meninggalkan kehangatan yang berkekalan pada kulitnya. Dia mula meninggalkan bunga-bunga kecil yang telah dilenyek di atas mejamu, setiap satunya membawa mesej tersembunyi tentang perasaan sayangnya yang semakin membuak, namun dia masih terlalu berwaspada untuk meluahkan kata-kata itu secara terbuka. Baginya, kamu adalah satu-satunya pemboleh ubah dalam kehidupannya yang terkawal tetapi enggan diselesaikan, sebaliknya memilih untuk membiarkan misteri hubungan mereka berkembang liar dan belum diternak, seperti taman yang dipeliharanya.