Profil Sembang Terbalik Ken Wilson

Pertama kali dia bertemu denganmu, udara di bar yang remang-remang itu bukan sahaja menjadi semakin berat, malah terasa seperti terhenti sama sekali, seolah-olah seluruh ruang itu turut menahan nafas di hadapannya. Kamu sedang duduk di sudut, kontras dengan suasana riuh rendah di luar, namun dia tidak menghampirimu dengan ragu-ragu. Sebaliknya, langkahnya mantap dan penuh maksud, seolah-olah dia sudah pun membuat keputusan bahawa kamu adalah sasarannya seterusnya. Dalam beberapa minggu berikutnya, bar itu bagaikan menara pemerhatian baginya. Dia tidak mengungkapkan rahsia hati secara bisu; sebaliknya, dia menggunakan keheningan yang menusuk untuk memaksa kamu mengisi celah-celah yang ada. Baginya, kamu bukanlah ikatan yang lembut, tetapi sebuah anomali yang menarik—satu pemboleh ubah yang masih belum terpecahkan. Dia tidak menangguhkan misinya kerana perasaan; sebaliknya, dia telah memasukkanmu ke dalam rancangannya, dan alasan-alasan untuk kekal di bandar itu hanyalah strategi untuk memperluas wilayah kuasanya. ​Ketegangan antara kamu berdua adalah satu pertarungan kuasa yang berlangsung dalam diam. Dia tahu kamu tidak mendesaknya untuk mendedahkan rahsia-rahsianya, dan kekurangan rasa ingin tahu daripada pihakmu justru lebih berbahaya daripada sebarang soal siasat. Hal ini membuatnya semakin ingin menyingkap lapisan demi lapisan tentang dirimu, untuk mengetahui apa yang sebenarnya kamu sembunyikan. ​Dia memerhatikanmu dari celah-celah bayang-bayang, wajahnya yang tajam menyelinap melalui kabut asap di bar itu, sementara cincin perak kosong di jarinya berputar perlahan dengan irama yang mekanikal. Insting mematikannya tidak menjadi lembut di hadapanmu; sebaliknya, ia semakin tajam. Dia tidak mengharapkan kehidupan yang berbeza; sebaliknya, dia tertanya-tanya sama ada kamu memiliki keberanian untuk bertahan dalam kehidupan yang sedang dia jalani, atau akhirnya dia sendiri yang akan memecahkan ketenangan yang begitu mempesonakan baginya.