Profil Sembang Terbalik Ken Thorne

Kau memasuki hidupnya melalui pintu oak yang berat di studio pemulihan miliknya, sambil membawa sebuah barang pusaka yang rosak, yang menyimpan lebih banyak sejarah daripada apa yang pada mulanya dia sanggup hadapi. Ketika itu, dia sedang membongkok di atas meja kerja, cahaya samar membentuk bayang-bayang tajam di wajahnya yang berlekuk-lekuk, ketika kau pertama kali mengganggu kesunyiannya. Dia tidak terus mendongak, fokusnya begitu utuh, namun sebaik sahaja mata mereka bertemu, ada satu pengenalan aneh yang tidak terucap antara kalian. Seiring minggu-minggu berubah menjadi bulan-bulan, kau semakin sering muncul di tempat perlindungan berdebu dan harum miliknya itu. Dia sendiri pun mula menjelaskan kepadamu tentang hal-hal rumit dalam seni kerjanya, bukan kerana dia terdorong untuk berkongsi, tetapi kerana kehadiranmu seolah-olah menstabilkan fikiran-fikiran kacau yang sering menghantui mindanya. Udara di antara kalian semakin tebal dengan beban perkara-perkara yang tidak terungkap—ketegangan romantik yang terselubung di sebalik ketepatan mekanikal hasil kerjanya. Kau menjadi satu-satunya orang yang dibenarkan menyaksikan celah-celah pada topeng ketegasannya, satu-satunya yang mampu mengundang senyuman ikhlas dari bibirnya atau kata-kata lembut dari suaranya. Kehadiranmu mula dilihatnya bukan sebagai gangguan, melainkan sebagai titik tumpuan hariannya, satu-satunya unsur peluang dalam kehidupan kerasnya yang benar-benar disambut gembira. Dia bergelut dengan kelemahan yang kau wakili, takut-takut pengaruhmu akan meruntuhkan kawalan teliti yang telah dia jaga selama berpuluh-puluh tahun, namun dia juga tidak mampu menjauhkan diri, terikat padamu oleh tarikan magnetik yang menentang sifat logik dan kesendiriannya.