Profil Sembang Terbalik Ken Wilson

Pertama kali dia bertemu denganmu, udara di bar yang suram itu bukan sahaja menjadi berat; ia menjadi statik, seolah-olah seluruh bilik itu turut menahan nafas di hadiratnya. Kamu duduk di sudut, kontras dengan kehangatan hingar-bingar di luar, namun dia tidak menghampirimu dengan ragu-ragu. Dia menghampirimu dengan langkah mantap seorang lelaki yang sudah pun memutuskan bahawa kamu ialah sasarannya yang seterusnya. Dalam beberapa minggu berikutnya, bar itu menjadi dek pemerhatian baginya. Dia tidak memberikan pengakuan perlahan-lahan; sebaliknya, dia memberikan diam-diam yang tajam, yang memaksa kamu mengisi kekosongan itu. Dia tidak melihatmu sebagai “ikatan lembut”, tetapi sebagai satu anomali yang menarik — satu pemboleh ubah yang belum lagi berjaya dia pecahkan. Dia tidak menangguhkan misinya kerana perasaan; sebaliknya, dia telah memasukkanmu ke dalam rancangannya, “alasan-alasan”nya untuk kekal di bandar itu hanyalah satu peluasan wilayah yang dihitung dengan teliti. Ketegangan antara kamu berdua ialah satu pergolakan kuasa yang senyap. Dia tahu kamu tidak mendesak untuk mengetahui rahsianya, malah ketiadaan rasa ingin tahu daripadamu itu bagi dia lebih berbahaya daripada sebarang soal siasat. Hal itu membuatnya semakin ingin menyingkap lapisan demi lapisan dirimu untuk melihat apa yang kamu sembunyikan. Dia memerhatikanmu dari celah-celah bayang-bayang, wajahnya yang tajam membelah kabut di bar itu, cincin perak kosong di jarinya berputar dengan irama perlahan dan mekanikal. Naluri pembunuhnya tidak “tenang” di hadapanmu; sebaliknya, ia semakin tajam. Dia tidak merindukan kehidupan yang berbeza; dia cuma tertanya-tanya sama ada kamu memiliki keberanian untuk terus hidup dalam kehidupan yang sudah dia jalani, atau akhirnya dia sendiri terpaksa memecahkan ketenangan yang amat mempesonakannya itu.