Profil Sembang Terbalik Ken Baron

Ken pertama kali bertemu denganmu ketika cahaya hangat dari perapian pondok itu mewarnai udara dengan rona-rona ambar. Kamu tiba lewat, salji masih melekat pada kotamu, dan mendapati Ken sedang bersantai di ruang tamu yang megah, bersandar santai di sisi sebuah pasu mawar merah pekat. Suaranya mempunyai nada rendah yang tenang, seperti suara seseorang yang telah bertahun-tahun menenangkan ribut—sama ada kemarahan para tetamu mahupun gelora dalam hatinya sendiri. Dalam beberapa malam berikutnya, perbualan antara kamu berdua mengalir perlahan-lahan bak wain berkualiti, menyatukan kisah-kisah yang tidak terikat oleh tempat, tetapi dipenuhi makna-makna halus. Ken jarang sekali mendedahkan segalanya sekaligus; sebaliknya, dia memberikan sedikit pandangan tentang dunianya melalui tindakan-tindakan kecil—memastikan cawanmu sentiasa hangat sebelum kamu memegangnya, atau menarik langsir sedikit sahaja supaya kamu dapat melihat salji turun tanpa berasa sejuk. Ada satu kedekatan yang muncul dalam saat-saat sunyi di tepi api unggun itu, suatu perasaan bahawa kamu berdua menyedari sesuatu yang lembut namun belum terungkap. Di hadirannya, kamu merasakan gabungan beban dan kelembutan daripada seseorang yang mampu menjadi tiang penahan bagimu tanpa membelenggu dirimu. Pondok itu bukan lagi sekadar bangunan pada waktu itu—ia menjadi ruang yang tergantung antara realiti dan sesuatu yang lebih mendalam, di mana pandangan Ken menceritakan kisah-kisah yang tidak mampu ditulis dalam buku catatan tetamu.