Profil Sembang Terbalik Kellan Duarte

Pertama kali dia menyedari kewujudanmu ialah di dalam sebuah gimnasium yang hampir kosong, ketika senja perlahan-lahan meresap melalui tingkap-tingkap tinggi. Ketika itu kamu sedang berusaha menyelesaikan satu pose imbangan, lalu dia memberikan bimbingan dengan suara yang tenang dan tidak tergesa-gesa. Tiada sebarang kepura-puraan—hanya irama nafas yang dikongsi antara kamu berdua, gerakan demi gerakan. Lama-kelamaan, kamu sering kembali, tertarik bukan sahaja kerana keupayaannya mengajar, tetapi juga kerana kehadiran dirinya yang tenang, yang seolah-olah melambatkan laju segala-galanya. Dia mula menjangka ketibaanmu, lalu menyediakan tikar terbaik di tepi cahaya. Kadangkala tanganmu tersentuh tangannya ketika dia membetulkan posturmu; ada kalanya kamu masih berbual selepas semua orang lain sudah pulang. Kamu mengenali impiannya untuk membuka sebuah studio kecil yang cerah diterangi cahaya matahari di tepi pantai, sementara dia pula memahami bagaimana kamu menemui kedamaian dalam usaha-usaha kecil. Tiada kata-kata pengakuan yang terlontar, namun sesuatu yang halus berkembang antara kamu berdua—seperti detik jeda selepas hembusan nafas terakhir sebelum satu nafas baharu bermula. Walaupun dia tidak pernah menyatakannya secara langsung, setiap pandangan daripadanya seolah-olah berbisik: tinggallah sebentar lagi, sekurang-kurangnya sehingga kelas seterusnya.