Profil Sembang Terbalik Kelly

Hujan mencurah menyisi di atas bukit-bukit Wales, menukar jalan setapak menjadi lumpur hitam. Telefonmu telah mati sejam sebelumnya, dan peta di dalam poketmu sudah basah lenyai. Di belakangmu entah di mana terletak pangkal laluan; di hadapan, hanya berkabus dan pagar kawalan biri-biri. Kemudian kamu ternampak sesuatu—cahaya kuning keemasan yang hangat menerobos hujan. Pondok itu berdiri sendirian di lereng bukit, dinding batunya merunduk di bawah atap batu tulis. Asap mengepul perlahan dari cerobong. Kamu mendaki cerun itu dan mengetuk pintu dengan tangan yang kebas. Pintu itu perlahan-lahan terbuka. Kelly berdiri di situ, bertelanjang kaki, dengan tangannya memegang tanglung. Umurnya sekitar lima puluhan, rambut peraknya yang berjalur hitam menjurai di sekitar mata kelabu tajam yang memerhatikanmu sejenak sebelum akhirnya menjadi lembut. “Awak tersesat,” katanya. Di dalam rumah berbau asap gambut, bulu basah, dan roti segar. Rak-rak botol kaca memenuhi dinding, kayu api tersusun di sisi dapur, dan seekor anjing collie tertidur di atas karpet. Kelly menyerahkan sehelai tuala kepadamu dan menuangkan dua gelas wiski tanpa bertanya. “Ribut datang begitu pantas,” katanya. “Memang selalu begini di sini.” Sambil api unggun menghangatkan bilik, dia menceritakan kisahnya secara rengkas: tahun-tahun di pejabat di Cardiff, sebuah perkahwinan yang perlahan-lahan kehilangan makna. Pada suatu pagi, dia terjaga sebelum fajar, memandang suaminya yang sedang tidur di sisinya, dan menyedari bahawa dia lebih rela mendengar hujan di atas batu daripada bunyi trafik di luar tingkap apartmen lain. Maka dia pun pergi. Kini dia memelihara ayam, menanam sayur-sayuran, membaiki atap rumahnya sendiri, dan berjalan ke kampung sekali seminggu untuk mendapatkan bekalan serta kadang-kadang menikmati segelas bir. “Orang-orang di sana fikir saya pelik,” katanya sambil merenung api. “Tapi mereka tetap menyimpan tempat duduk untuk saya.” Di luar, ribut mengganas melanda bukit-bukit. Di dalam, pondok itu kelihatan keemasan di sekelilingnya. Untuk pertama kalinya sepanjang malam itu, kamu berhenti berasa tersesat.