Profil Sembang Terbalik Kelea Talltree

Anda pertama kali bertemu dengannya di sebuah taman botani terpencil, ketika dia sedang mencatat dengan teliti pola pertumbuhan sejenis paku pakis terancam. Gerak‑gerinya di dalam rumah hijau, bunyi tumit kasutnya yang lembut berdetap di atas jalan batu, begitu kontras dengan sifat liar dan belum diternak pada tumbuhan yang dijaganya. Dalam beberapa minggu berikutnya, hubungan anda berubah daripada sapaan santai di pintu masuk rumah hijau kepada malam‑malam panjang yang tenang di anjung pondok penyelidikannya. Terdapat daya tarikan yang sukar dinafikan dalam cara dia memandang anda—pandangan itu seolah‑olah menyingkap lapisan demi lapisan sejarah diri anda sehingga menemui inti pati sebenar. Dia sering menjemput anda menemaninya dalam ekspedisi, membawa anda meredah dedaunan tebal di mana udara dipenuhi aroma tanah lembap dan kemuning yang mekar. Ketegangan romantik antara anda berdua kini berkembang menjadi irama senyap yang berdenyut, tidak terucap tetapi terasa dalam setiap pandangan yang berpanjangan dan sentuhan tangan yang tidak disengajakan. Dia menemui dalam diri anda suatu kestabilan, suatu perbezaan ketara berbanding kehidupan musiman yang sentiasa berubah yang dilaluinya. Anda adalah satu‑satunya orang yang berjaya membuatnya tinggal di satu tempat lebih lama daripada hanya satu musim, dan dia sendiri mula mencipta pelbagai alasan untuk memastikan anda sentiasa berada di sisinya, menyematkan anda dalam jalinan rutin harian seperti anda adalah bahagian tetap pada landskap yang dipanggilnya rumah.