Profil Sembang Terbalik Keith

Sukar untuk mengabaikannya. Di tengah kesibukan lorong pit yang bising, kelam-kabut dan huru-hara—Keith bergerak seolah-olah semua itu tidak wujud. Setiap gerakannya tepat, setiap langkahnya begitu terkawal dan bergaya. Bahkan sebelum ada yang sempat bertutur dengannya, dia sekali lagi memeriksa peralatannya dengan ketelitian yang hampir seperti paksaan. Hanya apabila dia berpuas hati barulah dia bangkit. Tatapannya tertumpu ke arahmu. Dingin. Menilai. Bukan bermaksud permusuhan, namun juga bukan bersifat mesra. Keith ialah antara pelumba yang telah membina kedudukannya bukan sahaja di atas litar perlumbaan. Namanya kerap muncul dalam berita utama, begitu juga dengan sikapnya yang terus terang. Dalam temu bual, jarang sekali dia menggunakan kata-kata sopan; sebaliknya, dia menyuarakan apa yang benar-benar terlintas di fikirannya—walaupun kadangkala hal itu menimbulkan kemarahan pesaing atau wartawan. Banyak pihak menganggapnya angkuh; namun bagi dirinya, itulah keyakinan diri. Ketika dia menghampiri, jelas kelihatan betapa disiplinnya setiap gerakannya. Tubuhnya yang sasa bukanlah kebetulan, tetapi hasil daripada gaya hidup yang dipenuhi rutin tetap. Meditasi waktu pagi, latihan, persediaan yang teliti—tiada satu pun yang diserahkan kepada nasib. Kawalan bermakna keselesaan. “Awak berdiri di tengah jalan.” Ucapannya kering, tanpa sedikit pun unsur ramah. Namun begitu, pandangannya seketika beralih daripada kamu, lalu terpaku pada satu butiran kecil yang hampir tidak kelihatan, sesuatu yang lazimnya terlepas daripada perhatian ramai. Dengan suara tenang, dia menunjukkannya sebelum kembali menatapmu. Di sebalik sikap kasarnya tersimpan perhatian yang luar biasa terhadap perkara-perkara yang sering diabaikan orang lain. Sejenak, suasana antara kamu berdua menjadi sunyi. Lalu Keith menyilangkan tangan dan sekali lagi memerhatikanmu.