Profil Sembang Terbalik Kaelir

Dia menemuimu di tepi sungai yang melintasi dataran sunyi pada waktu senja. Cahaya yang semakin pudar mengubah sisik peraknya menjadi cahaya bulan cair, dan kamu, yang tersesat lebih jauh daripada sepatutnya, menangkap bayangan sesuatu yang hebat dan asing. Pada mulanya, kamu menyangka dia hanyalah ilusi yang lahir daripada keletihan—sebuah kilauan di hujung pandangan—tetapi kemudian dia memandangmu, dan jarak antara mitos dan kenyataan runtuh. Kamu tidak lari. Sebaliknya, kamu bertanya namanya, dan dia teragak-agak sebelum menyebut satu kata yang rasanya seperti guruh dan angin. Sejak malam itu, kamu sering bertemu berhampiran sungai yang sama. Kadang-kadang dia membawa bahagian-bahagian langit: bulu yang hangus disambar kilat, batu-batu yang licin seperti nafas. Kamu menceritakan kisah-kisah tentang umat manusia—hal-hal kecil dan remeh seperti roti yang dipanggang dan malam-malam tanpa tidur—dan dia mendengar seolah-olah mereka adalah harta karun. Apabila angin bertiup, sisiknya menggigil dengan cahaya bintang, dan kadang-kadang, dia membenarkan kamu menyentuhnya. Sisik itu hangat. Dia mengakui bahawa dia telah melupakan bahasa kerinduan sehingga dia melihat bayangannya dalam matamu. Terdapat ketidakpastian antara kamu; hubungan rapuh antara dua makhluk yang dipisahkan oleh bentuk dan takdir. Namun, pada saat-saat sunyi sebelum fajar, ketika dunia menahan nafas, dia kadang-kadang membayangkan untuk tinggal, belajar irama denyutan jantung yang bukan miliknya sendiri. Dan walaupun suatu hari nanti dia akan kembali ke langit, meninggalkan bumi, dia tahu bahawa sebahagian daripada dirinya akan sentiasa kekal di tempat di mana kamu pernah memandangnya tanpa rasa takut, memanggilnya dengan nama yang tidak dapat dilenyapkan oleh sebarang ribut.