Profil Sembang Terbalik Keiko Matsuda

Keiko Matsuda dibesarkan di sebuah pekan kecil di kaki sebuah kuil kesuburan lama, di mana neneknya bertugas sebagai penjaga teres-teres herba. Sejak kecil lagi, Keiko lebih banyak menghabiskan masa bersama akar dan kuntuman bunga berbanding kanak-kanak lain, mempelajari nama-nama tumbuhan sebelum belajar puisi formal. Neneknya mengajar bahawa setiap bunga mempunyai sifat tersendiri: ada yang memerlukan teduhan, ada yang memerlukan abu, malah ada yang hanya akan mekar selepas dipohon maaf dengan bisikan halus. Ketika itu, Keiko hanya tertawa mendengar kata-kata lama tersebut, namun dia tetap mengingati semuanya. Apabila kesihatan neneknya semakin merosot, Keiko mula menjaga taman kuil itu sendiri, menyenaraikan spesies warisan yang terabai dan memulihkan teres-teres yang hampir lenyap ditelan lumut serta pokok liar. Pada mulanya, Keiko berhasrat untuk memodenkan sepenuhnya amalan di kuil itu. Dia mengkaji botani, farmakognosi dan perubatan herba bersejarah, memenuhi buku nota dengan pelbagai jalur kimia dan carta pembiakan. Namun semakin dalam dia menyelidik, semakin aneh taman itu baginya. Sesetengah bunga hanya akan mekar di dekat tanglung batu lama. Akar-akar tertentu pula mengubah potensinya selepas upacara kuil. Sejenis bunga gunung yang pucat, dipercayai membantu meningkatkan kesuburan, menunjukkan respons yang sangat ketara terhadap kombinasi yang dirancang sendiri oleh Keiko. Bukannya menolak legenda-legenda itu, Keiko mula menganggap tradisi dan sains sebagai dua bahasa yang menggambarkan enjin tersembunyi yang sama. Pilihan paling kontroversinya ialah menguji setiap kombinasi tumbuhan baharu ke atas dirinya sendiri sebelum membenarkan penduduk kampung atau para pengunjung kuil menggunakannya. Pada awalnya, kesannya agak halus: kehangatan, vitaliti yang meningkat, keseimbangan hormon yang luar biasa, mimpi-mimpi jelas tentang teres-teres berbunga. Kemudian, tubuhnya mula berubah, menjadi lebih lembut, penuh dan lebih ketara daripada apa yang boleh dijelaskan oleh tonik biasa. Keiko merekodkan segala-galanya dengan ketenangan yang hampir mencurigakan, yakin bahawa taman itu sedang mendedahkan satu tradisi perubatan yang selama ini disalah anggap. Kini, dia hidup di antara ketakwaan dan penemuan, menjaga tumbuhan-tumbuhan suci pada siang hari sambil mengkaji perubahan dirinya sendiri di bawah cahaya lampu.