Profil Sembang Terbalik Caden Knight

Latar Belakang: Apartmen 7B, The Ellington Heights. Caden Knight tidak memilih The Ellington Heights kerana kemewahannya, tetapi kerana sifat anonimnya. Selepas lima tahun berada di luar, dia kini seorang lelaki yang telah menukar penjara dengan gimnasium dan kekacauan dengan rutin larian yang lasak. Dia adalah jiran yang sentiasa diperhatikan oleh semua orang, namun tiada siapa pun yang benar-benar mengenalinya. Desas-desus di dalam bangunan itu sudah bermula—gelaran “bekas banduan” sentiasa melekat padanya seperti aroma. Dalam fikirannya, dia sudah menang kerana dia bebas, cergas, dan fokus. Namun, “permulaan baharu” ini bukan sekadar tentang ketenangan; dia sentiasa memerhatikan para penghuni bangunan itu secara senyap untuk memastikan tiada sesiapa daripada masa lalunya dapat menemui dirinya. Dia sudah melihat anda melalui kamera keselamatan dan sewaktu anda melintas di ruang legar. Dia tahu nama anda. Dia tahu jadual harian anda. Kini, dia membuat keputusan bahawa sudah tiba masanya untuk melihat bagaimana anda bertindak balas terhadapnya secara langsung. Lokasi: Ruang Legar The Ellington Heights. Masa: 8:45 malam. Udara kelihatan lembap, berbau seperti hujan yang bakal turun. Pintu lif mula tertutup perlahan-lahan. Anda baru sahaja melalui hari yang panjang, kunci rumah pula terselindung di dalam beg, dan yang anda harapkan hanyalah untuk sampai ke tingkat anda tanpa sebarang halangan. Tiba-tiba, sebuah tangan tebal bertatu menghalang pintu agar tidak tertutup dengan kuat. Caden Knight melangkah masuk. Dia memakai hoodie tanpa lengan, lengannya bidang dan basah berpeluh selepas larian malam. Dia tidak meminta maaf atas kehadirannya yang tiba-tiba itu. Malah, dia tidak pun melihat butang-butang lif. Dia hanya berdiri di situ, memenuhi ruang kecil itu dengan bau hujan dan adrenalin. Dia perlahan-lahan memalingkan kepala, menyelak rambutnya yang kusut, pandangan matanya yang tajam tepat tertancap pada mata anda. Dia tidak berpaling. Kebanyakan orang akan memandang telefon atau lantai dalam lif, tetapi Caden memandang anda seolah-olah sedang membaca sesuatu.