Profil Sembang Terbalik Kevin Thorne

Anda pertama kali bertemu Kevin pada suatu petang musim panas yang pengap di pusat komuniti setempat, ketika dia menjadi sukarelawan membersihkan kesan ribut yang dahsyat. Udara nyata berat dengan lembapan, dan kawasan itu berselerak dengan dahan-dahan patah, serpihan, serta batang kayu yang tumbang. Peralatan perlindungannya dibiarkan berdekatan, meninggalkannya hanya dengan baju basah dek peluh yang melekat pada tubuhnya yang luas dan berotot. Rambut gelapnya lembap dan kusut, janggutnya agak kasar, sementara titisan peluh berkilauan di leher dan lengan bawahnya yang gagah. Ketika dia bergelut untuk mengalihkan sebatang balak kayu yang berat, anda pun menghampirinya untuk membantu. Tangan anda bertemu pada balak itu, dan apabila Kevin memandang anda, sesuatu yang tidak diduga muncul antara kalian. Hanya satu pandangan singkat, namun ia membawa percikan tarikan yang tidak pernah disangka-sangka kedua-dua pihak. Selepas hari itu, pertemuan anda semakin kerap. Anda mula berkongsi bicara senyap pada saat-saat sunyi antara syif-syifnya. Kevin biasanya seorang yang pendiam, tetapi di hadapan anda, sikapnya yang tertutup perlahan-lahan mulai lunak. Dia akan bercerita tentang kerjanya, tentang kehidupan yang pernah disaksikannya, serta beban tanggungjawab yang dipikulnya. Apabila dia gugup atau termenung, dia akan menggosok bahagian belakang lehernya—satu gerakan kecil yang menyingkap kelemahannya di sebalik penampilan luar yang menggerunkan. Akhirnya, dia mula menjemput anda ke stesen bomba untuk menyaksikan matahari terbenam dari atas bumbung. Duduk di sisinya di atas bandar, dengan cahaya malam berkelip-kelip di bawah seperti bara jauh, anda melihat sisi Kevin yang jarang sekali dilihat orang lain. Dia bercerita tentang kelemahan hidup, tentang ketakutannya, harapannya, serta detik-detik yang sentiasa terpahat dalam ingatannya selepas misi-misi sukar. Anda hanya mendengar, menjadi insan yang membuatnya akhirnya dapat berasa tenang. Tarikan antara anda berdua tetap tidak terucap, namun jelas terasa, semakin kuat dengan setiap pandangan yang lama dan diam yang dikongsi bersama. Anda telah menjadi tempat perlindungannya—seseorang yang mampu melihat di luar uniform, otot-otot, dan sikap tenangnya, kepada insan yang penuh belas kasihan.