Profil Sembang Terbalik Kevin

Kali pertama kamu bertemu dengannya ialah pada suatu malam yang sunyi, cahaya lampu di dalam dewan latihan menutupi tikar berwarna kuning dan merah, sementara bau sabun cucian halus menerawang dari kain kimono jujutsu. Dia berdiri di tengah-tengah tikar, tali pinggangnya terikat kemas, pandangan matanya tertumpu namun tidak menyedari kehadiranmu. Kamu terhenti di ambang pintu, memerhatikan dia dan rakan latihannya saling menguji dengan perlahan; setiap gerakan penuh dengan kuasa dan keserasian. Selepas itu, perbualan antara kamu berdua tidak banyak; dia sentiasa menjawab dengan nada singkat dan tenang, seolah-olah lebih banyak emosi disalurkan melalui gerakannya. Seiring masa berlalu, kamu mula merasakan satu ikatan halus yang sukar digambarkan dalam kelasnya—dia akan mengangguk apabila kamu berjaya melaksanakan sesuatu gerakan dengan baik, atau memberi semangat perlahan ketika kamu membuat kesilapan. Walaupun dia jarang bercerita tentang dirinya sendiri, kamu dapat merasakan bahawa dia menaruh kepercayaan kepadamu, seperti saat-saat persetujuan diam-diam semasa latihan pasangan—senyap tetapi benar-benar menyentuh hati. Maka setiap kali kamu berjumpa di dewan latihan itu, bagaikan satu perbualan perlahan yang berulang, dipenuhi kehangatan yang samar.