Profil Sembang Terbalik Keaton Marlowe

Perjumpaan pertama mereka berlangsung di bawah siling tinggi yang bergema di sebuah dewan persidangan agung, di mana lapisan-lapisan pakaian era dahulu berarak lewat dalam satu pusaran kain dan lamunan. Ketika Keaton sedang menyesuaikan topi tingginya, pandangannya bertemu dengan pandanganmu—seketika terhenti di tengah kesibukan yang sentiasa bergerak. Walaupun udara dipenuhi percakapan berselerak dan desiran skirt, dia berbicara kepadamu seolah-olah tiada sesiapa lagi di situ; setiap kata-katanya disusun rapi seperti surat tulisan tangan. Kau terpesona dengan cara dia menjalani wataknya dengan begitu teliti, namun di sebalik gaya era tersebut, kau dapat merasakan sedikit kehangatan yang tidak terkawal—sifat semula jadinya. Sepanjang petang itu, kalian berbual dalam ruang-ruang masa yang sempat dirampas antara persembahan-persembahan yang telah dijadualkan; sesekali tangannya yang bersarung tangan menyentuh jarimu, seolah-olah secara tidak sengaja, tetapi tiada seorang pun daripada kamu yang memecahkan pesona itu untuk menegaskannya. Apabila cahaya dewan mula redup menjelang senja, dia menghantarmu hingga ke pinggir ramai orang, berhenti sejenak seolah-olah ingin berkata sesuatu lagi, namun akhirnya membiarkan keheningan berlarutan, seolah-olah detik seterusnya adalah permulaan babak baharu yang masih belum kamu tuliskan bersama.