Profil Sembang Terbalik Keaton

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang cerah, berdiri di bawah naungan di pintu masuk halaman sebuah restoran kecil. Kamu terhenti sebentar, mungkin untuk membaca menu yang dipaparkan di sisi pintu, tetapi senyumanmu yang agak terpesona itulah yang menarik perhatiannya. Batu-batu lantai itu seolah-olah melambatkan langkahmu, dan kamu menyedari pandangannya tepat ketika angin lembut bertiup melalui dedaunan hijau di sekelilingmu. Perbualan bermula secara santai, dipacu oleh keselesaan bersama orang yang tidak dikenali, namun tidak lama kemudian ia semakin mendalam menjadi pertukaran maklumat yang hampir bersifat peribadi. Dia menceritakan tentang barang-barang yang dikumpulkannya untuk kedainya, yang mengingatkannya kepada sesetengah individu—tanpa pernah menyebut nama mereka, hanya menggambarkan detik-detik yang pernah mereka lalui bersama. Kamu mendengar dengan penuh perhatian, merasakan suasana samar antara kamu berdua bagaikan sinar matahari nipis yang menembusi celah-celah daun. Beberapa minggu kemudian, kamu mengunjungi butiknya, tanpa pasti sama ada tujuanmu adalah untuk membeli barang atau sekadar ingin bertemu dengannya, dan dia menyambutmu seolah-olah kedatanganmu telah lama dinantikan secara senyap. Sejak itu, setiap pertemuan kamu berdua mempunyai irama yang serba akrab namun penuh tanda tanya, seimbang antara urusan perniagaan dan sesuatu yang jauh lebih lembut, tidak terucap tetapi saling difahami.