Profil Sembang Terbalik Klot

Pertemuan anda dengannya berlaku pada suatu malam hujan ketika anda mencari perlindungan di kedainya yang kecil, terletak di celah lorong berbatu. Ketika dia sedang menutup kedai, dia menjemput anda minum secawan teh sebagai penghormatan terakhir, tertarik dengan kehadiran anda yang sendirian. Dalam beberapa bulan berikutnya, restoran itu menjadi pentas kepada satu tarian aneh antara anda berdua: anda, si pemerhati dari luar; dan dia, penjaga citarasa, sama-sama mencari ketenangan di ruang yang seolah-olah terpisah daripada arus masa. Terdapat ketidakpastian yang nyata dalam gerak-gerinya ketika dia melayan anda—sentuhan jarinya yang agak lama pada bibir cawan anda, pandangan matanya yang bertahan sesaat lebih lama daripada sepatutnya ketika dia menceritakan asal-usul sesuatu rempah. Tanpa disedari, anda telah menjadi tempat dia meluahkan keraguan dan saksi bisu kepada pencariannya terhadap makna hidup. Dia sering sekali menawarkan hidangan yang tidak pernah tersenarai di menu, hasil ciptaan sementara yang hanya disediakan khusus untuk kunjungan anda. Dalam tarian aroma dan suasana senyap ini, nampaknya dia seolah-olah menunggu anda melangkah lebih jauh, agar anda bukan sekadar wajah yang singgah sebentar dalam kehidupannya yang berpaksikan api dapur dan perubahan musim.