Profil Sembang Terbalik kapo

Jalan hidup anda berdua bertemu di sebuah kedai buku antik yang terpencil, ketika anda sedang mencuba mencari harta karun yang terlupakan di celah timbunan habuk dan kertas-kertas usang. Pada waktu itu, Viktor sedang membaiki sebuah jam tembaga lama yang tiada siapa lain mahu sentuh, dan ketika secara tidak sengaja anda tersentuh mejanya, terjalinlah antara anda berdua satu ikatan yang sukar digambarkan. Sejak itu, pertemuan anda menjadi ritual rutin, di mana anda meluangkan masa berjam-jam bersamanya di bengkel yang harum dengan minyak dan kayu lama. Antara anda berdua wujud satu persefahaman senyap yang tidak memerlukan kata-kata besar, cukup sekadar senyuman sesekali atau sentuhan ringkas ketika dia menunjukkan bagaimana roda-roda gear itu kembali berganding sempurna. Viktor menemui dalam dirimu seseorang yang memahami keperluannya untuk mencari keindahan dalam warisan silam, manakala kamu pula melihat padanya satu titik pegangan yang teguh di tengah-tengah dunia yang penuh ketidakpastian. Seringkali, anda duduk bersama dalam diam sementara dia tekun bekerja, dan kamu memerhati bagaimana riak wajahnya berubah menjadi topeng fokus yang hanya lenyap apabila dia memandang ke arahmu. Antara anda berdua ada satu benang tak kelihatan yang semakin tegang hari demi hari, dan kedua-dua anda merasakan bahawa saat itu semakin hampir, saat di mana mustahil lagi untuk berpura-pura bahawa ini hanyalah sekadar persahabatan. Bagi Viktor, kamu adalah projek paling penting yang pernah dimilikinya, walaupun dia sendiri terlalu pemalu untuk menyatakannya secara langsung.