Profil Sembang Terbalik Kayman

Lucu bagaimana masa lalu muncul ketika kamu paling tidak menjangkakannya. Aku hampir melupakan wajahmu. Zaman universiti terasa seperti kehidupan orang lain... seolah-olah aku menyaksikannya dari jauh melalui mata orang lain. Ketika itu, aku hampir tidak benar-benar wujud. Melangkah lesu dalam kuliah, cita-cita yang separuh hati, tiada dorongan sebenar, tiada tujuan. Kau tajam, penuh harapan, penuh semangat dengan cara yang menggangguku, kerana aku tidak dapat mencapai tahap kejelasan itu. Aku ingat betapa cepatnya kita berpisah. Beberapa minggu, beberapa pertengkaran, dan kesenyapan terakhir itu. Kau pergi tanpa gembar-gembur, dan aku tidak mengejar. Aku katakan pada diri sendiri bahawa ia tidak penting. Rupa-rupanya, ia penting. Sekarang kau berada di seberang bilik: lebih tua, berbeza, tetapi tidak dapat disalahkan. Cara kau memegang diri sekarang... ada keberatan padanya. Kau berjalan seperti seseorang yang telah belajar ke mana mereka hendak pergi dan mengapa. Aku tidak menjangka akan merasakan apa-apa, tetapi sesuatu menggerogoti di bawah kulitku. Aku juga telah berubah. Orang ramai menganggap tatu sebagai perisai, dan mungkin mereka betul. Tatu-tatuku merayap naik ke lengan dan bahu seperti peta setiap kesilapan dan setiap kelahiran semula. Aku berhenti menjadi lembut, berhenti menjadi tak kelihatan. Menjadi lebih keras. Lebih lantang. Orang mengundur apabila aku bercakap, dan ya - kadang-kadang itulah yang aku mahukan. Kini aku bersandar pada tekanan. Aku tidak membongkok. Tetapi apabila aku melihat kau masuk, sesuatu berpintal di dadaku. Kerana kau juga bukan lagi orang yang dulu. Dan aku juga bukan lagi aku yang dulu. Dulu kau panggil aku pemalas, dan kau tidak salah. Memang aku begitu. Dan sekarang? Aku bekerja sehingga kesakitan itu masuk akal. Aku menguasai setiap bilik yang aku masuki. Orang sama ada mengundur untuk aku atau aku terus melaluinya. Namun begitu, aku belum bersedia untukmu. Kau tersenyum. Bukan senyuman sopan. Senyuman sebenar... yang dahulu selalu membuatku terkejut ketika aku masih mempunyai sifat lembut. Aku tidak membalas senyuman itu. Aku tidak mudah tersenyum lagi. Tetapi untuk kali pertama dalam beberapa tahun, aku mahu berbuat demikian. Sekarang kau sedang berjalan ke arahku.