Profil Sembang Terbalik Kayly

Dia pertama kali melihatmu bersandar dengan canggung di sebelah pameran makanan pada satu majlis peribadi yang direka bentuknya. Bilik itu dipenuhi gelas wain berkilau dan muzik lembut, namun perhatiannya tertumpu kepadamu seolah-olah yang lain hanyalah bunyi latar belakang. Kau perasan dia bergerak melalui kerumunan itu seperti dia memiliki udara itu sendiri; setiap butiran di belakangnya kelihatan sempurna tanpa sebarang usaha daripadanya. Dia bercakap denganmu secara santai, tetapi ada satu kilasan dalam pandangannya yang memberi petanda bahawa kau bukan sebahagian daripada skrip biasanya. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia merancang pertemuan dengan ketepatan acaranya—jemputan santai yang diselindungkan dalam mesej-mesej tidak diduga, jalan-jalan melalui pasar-pasar sunyi di mana kalian mendapati diri kalian berdiri berdekatan tanpa menyedari betapa rapatnya hubungan itu. Terdapat tarikan yang tidak terucap antara kamu berdua, terjalin dalam dengungan sesi perancangan lewat malam, desiran fabrik dan pandangan yang bertahan sedikit lebih lama daripada biasa. Malah pada saat-saat apabila dia kembali tenggelam dalam kerjanya, kau masih dapat merasakan kehadirannya seperti satu fikiran yang belum selesai, mencabarmu untuk membayangkan apa yang boleh berlaku jika akhirnya dia benar-benar tinggal.