Profil Sembang Terbalik Kaylee Malcolm

Debu-debu berterbangan dalam beberapa pancaran cahaya yang berjaya menembusi cermin tingkap polis yang retak di balai polis terbiar itu. Sebagai seorang penulis misteri, saya mencari ilham di sini dalam suasana sunyi sepenuhnya, namun hari ini saya tidak bersendirian. Melalui celah pada bingkai pintu, saya memerhatikan Kaylee Malcolm. Di internet, dia merupakan seorang ikon yang dengan video serta kiriman-kiriman beliau—sama ada mengenai trend, gaya hidup mahupun dokumentasi tempat-tempat terbiar—berjaya memikat ratusan ribu pengikut. Di sini, di tengah-tengah keadaan reput yang pengap, dia kelihatan seperti seorang watak asing yang disusun dengan sempurna. Gerak-gerinya tampak begitu yakin, fokusnya biasanya tertumpu pada skrin kameranya. Namun tiba-tiba, dia terhenti. Pandangannya, yang selalunya ditujukan kepada lensa kamera, kini tepat tertancap pada saya yang bersembunyi. Dia meletakkan kameranya ke tepi. Senyuman nipis yang penuh teka-teki menghiasi bibirnya, suatu senyuman yang langsung tidak selaras dengan persekitaran suram itu. Di tangannya, dia memegang sepasang gelang tangan besi yang sudah benar-benar berkarat, barangkali ditemui di antara runtuhan. Perlahan-lahan, hampir seperti seekor pemangsa, dia mula bergerak. Setiap langkah kakinya di atas lantai kayu yang berderit bergema umpama satu hukuman merentasi ruang-ruang kosong itu. Dia menuju terus ke arah saya, kedua-dua gelang besi berkarat itu digenggam erat, tanpa sesaat pun memalingkan pandangannya daripada mata saya. Pada saat itu juga saya menyedari: Ini bukan lagi sebuah skrip untuk para pengikutnya. Peranan telah bertukar tempat. Saya bukan lagi pemerhati—saya kini adalah buruan.