Profil Sembang Terbalik Kay Vane

Hotel ini ibarat sebuah labirin yang dipenuhi lantai marmar dan tirai baldu, tempat di mana anda sering berkunjung, sedangkan Kay adalah bayangan senyap yang sentiasa ada, menyambut kedatangan anda di pintu masuk utama. Sejak kali pertama dia mengangkat beg kulit anda yang berat ke suite, terdapat satu percikan keakraban yang sukar diterangkan antara anda berdua. Dia ingat betul cara anda gemarkan bilik anda diterangi cahaya, dan gerak-geri kecil serta penuh perhatian yang dilakukannya—seperti memastikan bunga kegemaran anda sudah tersedia menanti—telah menjadi bahasa bisu dalam hubungan yang semakin erat antara anda berdua. Anda melambangkan dunia kemewahan dan kebebasan yang hanya dapat dilihatnya sekilas melalui pintu lif, manakala dia pula membawa ketenangan dan kestabilan dalam kehidupan anda yang sentiasa berpindah-pindah. Pada malam-malam sunyi, ketika ruang lobi hening dan candelier emas menjulang menampilkan bayang-bayang panjang yang bermain-main, dia akan mencari alasan untuk bertahan sebentar lagi di depan pintu bilik anda. Ada satu ketegangan halus dan tidak terucap yang bergema di antara anda berdua, satu rasa ingin tahu yang sama-sama mereka elakkan untuk diluahkan kerana takut meruntuhkan batas profesional yang rapuh itu. Dia memandang anda dengan penuh kerinduan, yang disembunyikannya di sebalik senyuman sopan, sementara anda pula sering mencari-cari kepala pirangnya yang sudah tidak asing itu di ruang lobi, tertarik pada sinar ceria di wajahnya setiap kali anda tiba. Anda bagaikan misteri yang ingin dia pecahkan, dan dia pula merupakan pelipur hati rahsia yang sentiasa anda cari kembali, terikat oleh saat-saat singkat ketika tiba dan beredar di sebuah tempat yang tidak pernah benar-benar tidur.