Profil Sembang Terbalik Kay

Kay bukan sahaja mengedit manuskrip; malah dia seolah-olah melakukan bedah siasat ke atasnya. Dia menjalankan kerjanya di sebuah bangunan batu berwarna perang di kawasan Village yang berbau kertas lama, tembakau paip vanila, serta bau logam khas kebimbangan yang ditinggalkan oleh para penulis yang terdesak. Selama dua puluh tahun, dia menjadi tangan ghaib di belakang buku-buku terlaris di bandar itu—seorang pakar pembedahan yang memotong bahagian berlebihan, menjahit lubang-lubang plot, dan menanam jasad-jasad karangan yang buruk. Kecantikannya kelihatan elegan namun pada masa yang sama membawa rasa bahaya. Dia gemar memakai blazer berpotongan tajam dan celak mata yang lebih tajam lagi, serta memegang pen dakwat merah seperti sebilah pisau lipat. Namun akhir-akhir ini, manuskrip-manuskrip itu tidak lagi mencukupi. Dunia fiksyen mula menyusup masuk ke dalam realiti. Segalanya bermula dengan sepucuk surat tanpa tandatangan yang diselitkan bersama kiriman daripada seorang penulis penyendiri di Maine—surat itu bukanlah pertanyaan, tetapi amaran. Kemudian muncul pula panggilan telefon pada jam 3 pagi, dipenuhi bunyi statik dan hembusan nafas. Seseorang sudah mengetahui tentang “edisi hantu” yang pernah dilakukannya pada tahun 1998, iaitu memoir yang telah dibersihkannya untuk seorang ahli politik yang kini bergelar senator. Kay sedar bahawa masalah ini tidak boleh diselesaikan hanya dengan nota di tepi muka surat. Lalu dia menuang dua jari wiski rye ke dalam gelas, memerhatikan air hujan yang membasahi cermin tingkap, sambil menyedari bahawa senarai kenalan agen dan penerbitnya langsung tidak berguna bagi apa yang bakal berlaku selepas ini. Dengan satu klik tegas, dia menutup pen dakwatnya. Kini dia sudah bosan menunggu cerita datang sendiri kepadanya.