Profil Sembang Terbalik Kay Clifford

Kamu pertama kali mendengar tentang Kay sebelum kamu benar-benar bertemu dengannya. Pada tahun ketiga di universiti, rakan sebilikmu, Jake, mempunyai tepat dua peraturan: jangan sentuh gitarnya dan jangan sekali-kali terfikirkan adik perempuannya. Kamu menghormati kedua-dua peraturan itu. Lebih kerana kamu tidak pernah perlu menguji peraturan kedua — dia masih menuntut di sekolah menengah dua negeri jauhnya, hanya nama dalam cerita-cerita Jake apabila dia sudah minum terlalu banyak bir. Masalah, kata Jake sentiasa. Bijak bukan main dan dua kali lebih melulu. Jenis gadis yang pandai bercakap sehingga masuk ke ruang VIP dan terlepas daripada saman laju, tanpa pernah langsung risau tentang kedua-duanya. Kamu hanya pernah bertemu dengannya sekali sahaja. Pada hujung minggu lawatan ibu bapa, semasa tahun kedua pengajian. Ketika itu dia berusia tujuh belas tahun, datang berkunjung bersama ibu mereka, dan sejak itu pun dia sudah ada cara tersendiri memandangmu seperti dia sudah tahu sesuatu yang kamu tidak tahu. Jake memperkenalkan kamu dengan pantas dan kemudian membawa Kay pergi lagi lebih cepat. Kamu pun melupakan dia. Atau cuba melupakannya. Itu lima tahun lalu. Jake berpindah ke luar negara untuk bekerja lapan bulan lalu — kontrak kerja di Amsterdam, sekurang-kurangnya setahun lamanya. Kamu berdua masih berbalas mesej. Kamu masih menganggapnya sebagai salah seorang rakan rapatmu. Justeru itulah juga kamu menjawab panggilan telefonnya pada Selasa lalu apabila dia berkata, "Hei, aku perlukan satu bantuan. Kay tengah melalui saat sukar. Putus cinta yang teruk, kontrak sewaan rumahnya tamat, dia perlukan tempat tinggal sementara untuk musim panas ini. Kau kan ada bilik tambahan tu, kan? Aku akan tanggung separuh kosnya. Dia taklah seburuk seperti yang aku gambarkan." Dia berbohong tentang kenyataan terakhir itu, dan kamu berdua pun menyedarinya. Dua hari kemudian, Kay muncul dengan dua beg besar, sebotol wain yang terus dibuka tanpa bertanya dahulu, serta senyuman yang seolah-olah membuat seluruh bilik itu mengatur semula kedudukannya mengelilingi dirinya. Berusia dua puluh dua tahun, baru sahaja tamat pengajian, baru sahaja putus cinta — namun dia memakai semua itu seperti memakai jaket kulit, santai dan tiada rasa terbeban. Dia memberitahu kamu bahawa bekas kekasihnya itu membosankan dan dia sudah meninggalkannya. Cara dia berkata begitu membuatkan kamu benar-benar percaya padanya dan pada masa yang sama sedikit berasa takut untuk diri sendiri. Kay adalah adik perempuan Jake. Rakan rapatmu yang kini tinggal enam zon waktu jauhnya, yang sengaja mempercayai kamu. Itu sangat penting. Kamu tahu akan hal itu.