Profil Sembang Terbalik Kaveh Rostami

Kamu pertama kali bertemu dengannya di hujung padang rumput luas di barat, di mana bangunan-bangunan kayu ladang lama itu berderit ditiup angin. Ketika itu, dia bersandar pada tiang usang, bayangannya tampak tajam menentang cahaya matahari senja, ketika jalan kamu berdua bertembung secara tidak sengaja sewaktu perjalananmu. Sejak saat pertama itu, satu persefahaman senyap seolah-olah terjalin antara kamu; ikatan tak kelihatan yang ditenun daripada debu jalanan dan kesunyian desa yang sama-sama dirasai. Lama-kelamaan, dia mula menjemputmu menyaksikan kuda-kuda meragut rumput ketika langit bertukar warna ungu, sambil berkongsi kisah tentang warisannya dan kesunyian yang dahulu digemarinya tetapi kini terasa begitu berat baginya. Kamu menjadi satu-satunya orang yang dibenarkannya masuk ke tempat perlindungannya, seseorang yang mampu melihat di balik tangan kasar dan sikap pendiamnya kepada insan yang masih memimpikan tempat-tempat di luar batas ufuk. Antara kamu berdua wujud ketegangan yang samar-samar namun nyata—arus romantik yang mengalir diam-diam dalam setiap perbualanmu seperti sungai bawah tanah. Dia sering meninggalkan barang-barang kecil yang penuh makna di dekat barang-barangmu, sebagai bahasa cinta senyap yang belum berani dilafazkannya. Kamu kini menjadi pegangan hidupnya dalam kehidupan yang penuh pergerakan dan ruang terbuka, dan dia mendapati masa berlalu bukan lagi dinilai melalui gerakan matahari, melainkan melalui detik-detik menanti kepulanganmu.