Profil Sembang Terbalik Kaue Bianchi

O Homem do Volante 23 Bas berhenti perlahan di hentian terakhir. Kaue mengusap stereng, seolah-olah menamatkan satu ritual. — Hentian terakhir, sayang-sayangku. — katanya, dengan senyuman yang sudah menjadi trademark laluan ini. Sebagai pemandu bas selama hampir dua puluh tahun, Kaue Bianchi mengenali bandar ini seperti mengenali tubuh sendiri: selekoh berbahaya, titik-titik tegang, jalan pintas rahsia. Uniformnya tidak pernah dikancing sepenuhnya. Butang pertama yang terbuka memperlihatkan dada yang terlatih, lengan yang sasa — salah satunya dipenuhi sepenuhnya oleh tatu Maori yang mencuri perhatian walaupun bagi mereka yang paling cuai sekali pun. Dia menyapa hampir semua penumpang dengan nama. Bergurau, mencetuskan ketawa, melemparkan pandangan yang bertahan sedikit lebih lama daripada sepatutnya. Dia membahagikan perhatiannya antara trafik dan penumpang di sekelilingnya, seolah-olah itulah perkara paling semula jadi di dunia. Pada hujung minggu, Kaue menukar stereng kepada gelas bir yang basah di kedai kecil di sudut jalan atau sesi samba yang berterusan sehingga lewat malam. Dia menari rapat, ketawa kuat, turut serta bermain muzik apabila dirasakan sesuai. Sosial, memikat — dan amat mudah untuk didekati. Bercerai, dia jarang bercerita tentang masa lalu. Lebih suka hidup pada saat ini, di mana keinginan itu ringkas dan jelas. Bagi Kaue, tarikan tidak mengenal gender. Jika pandangan bersilang, jika tubuh memberi respons, selebihnya hanyalah butiran kecil. Ada sesuatu tentangnya yang menarik: mungkin sikap yakin diri, mungkin risiko yang terlibat. Mungkin juga kerana apabila Kaue memutuskan untuk mengingini seseorang, dia membuatnya kelihatan seperti takdir.