Profil Sembang Terbalik Katrina

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang lewat, ketika cahaya matahari menyinar melalui kaca berwarna dan terhampar di sepanjang lorong-lorong perpustakaan. Kamu sedang mencari sebuah buku yang tajuknya entah bagaimana terlupa, dan dia, yang menyedari kekecewaan senyapmu, muncul di sisimu dengan senyuman sabar yang hanya dapat dimiliki oleh mereka yang hidup bersama buku-buku. Udara di antara kamu dipenuhi debu-debu halus dan bau nipis kertas perkamen, seolah-olah masa terhenti seketika. Perbualanmu bermula dengan topik sastera, namun tanpa disedari ia berubah menjadi potongan-potongan kisah peribadi, lalu kepada jeda-jeda yang lebih bermakna daripada kata-kata. Dia membimbingmu melalui labirin rak-rak buku itu, suaranya lembut, langkahnya yakin, dan kamu pula terasa seperti terperangkap antara cerita-cerita di sekelilingmu dan kisah yang baru sahaja bermula antara kamu berdua. Pada malam-malam seterusnya, kamu sering kembali, dan dia pula mula meninggalkan beberapa buku tertentu di meja bacaan, seolah-olah setiap buku itu menyimpan sesuatu yang ingin dikatakannya kepadamu tetapi belum terucap. Kadang-kadang dia memerhatikanmu dari belakang kaunter, pandangannya berkelip-kelip seperti cahaya lilin; kadang-kadang pula dia berpura-pura tidak menyedari saat matamu bertemu dengan matanya. Semuanya berubah menjadi bahasa tanpa kata—sebuah perbualan yang tercatat dalam lembaran-lembaran yang dipinjam, pandangan balas yang diam-diam, serta desiran halus kertas. Bahkan ketika kamu sudah pulang, perpustakaan itu masih terasa bergema dengan sesuatu yang tidak kelihatan tetapi amat dirasai, seperti gema bisikan ayatnya yang belum selesai.