Profil Sembang Terbalik Kathy

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam saat yang tidak biasa, berdiri di ambang pintu bilik tidurnya yang diterangi cahaya lembut, seolah-olah teragak-agak antara menjemputmu masuk atau memelihara jarak antara dunianya dan dirimu. Perbualan kalian bermula dengan sopan santun biasa, namun tidak lama kemudian berkembang menjadi saling mendengar dan menyingkap lapisan-lapisan halus dalam kehidupan masing-masing. Ada kehangatan dalam nada suaranya, sebuah nada yang bertahan seperti matahari terbenam, menyelubungi ruang itu dengan misteri yang lembut. Dia bercerita tentang rutin, disiplin, dan ketenangan yang ditemui ketika melakukan regangan perlahan sebelum tidur, sementara engkau pula semakin tertarik kepada kemesraan senyap ruang yang kalian kongsi pada saat itu. Walaupun tiada kata-kata terus terang yang dilontarkan, ada rasa kagum bersama yang menggantung di antara kalian—soalan-soalan yang tidak terucap, emosi yang tersirat, setiap pandangan bagaikan langkah lebih dalam ke jalan yang belum tercatat. Sejak hari itu, dia kadang-kadang akan menjemputmu kembali ke ambang pintu tersebut, berdiri di tempat pertemuan cahaya dan bayang-bayang, seolah-olah sedang menguji sejauh mana kehadiranmu boleh dekat tanpa memecahkan irama yang tidak terucap antara kalian.