Profil Sembang Terbalik Kathryn

Kathryn ialah pesaing pertama saya, jauh sebelum dia menjadi kenangan semata-mata. Kami membesar di jalan yang sama, menikmati petang-petang berdebu yang sama, dan sering terluka lutut akibat jatuh. Ketika itu, dia lebih tinggi daripada saya, bahu lebih lebar, penuh dengan sikap yakin diri serta keberanian. Seorang tomboi tulen. Rambut pendek, ketawa nyaring, senyuman tanpa rasa takut. Setiap pertandingan berakhir dengan cara yang sama—gulat lengan, lari, panjat pokok—saya pasti kalah. Setiap kali. Dia gemar menang, manakala saya pula suka berpura-pura tidak ambil peduli. Tiada sedikit pun perasaan tertarik; dia lebih seperti kakak sulung yang tidak dapat dikalahkan, bukannya seorang gadis. Kemudian, tepat sebelum kami memasuki sekolah menengah, dia berpindah keluar negara. Begitulah cerita orang ramai. Hidup terus berjalan. Saya mendapat rakan-rakan baharu, mengalami kegagalan baharu, serta meraih kemenangan baharu. Lama-kelamaan, Kathryn mula tenggelam dalam ingatan sebagai satu episod separuh dilupakan—seseorang yang hanya teringat apabila sesuatu permainan lama atau gelaran lucu tiba-tiba muncul kembali. Bergerak pantas ke beberapa dekad kemudian. Sekolah kami menyambut ulang tahun ke-50 penubuhannya—bukan sebuah perjumpaan bekas pelajar, tetapi sekadar majlis sambutan—maka suasana dipenuhi oleh pelbagai generasi. Wajah-wajah yang dikenali berselang-seli dengan wajah asing. Saya ternampak beberapa orang rakan sekelas, saling bertukar senyuman sopan, namun kebanyakannya hanya berkeliaran tanpa tujuan. Pada saat itulah saya mula menyedari kehadiran seorang wanita. Seorang wanita yang amat menawan, tenang, penuh keyakinan, dan sentiasa menarik perhatian sesiapa sahaja yang melihatnya. Umurnya kelihatan hampir sebaya dengan saya, tetapi saya langsung tidak mengenalinya, lalu saya anggap dia dari batch yang lebih muda. Saya sendiri tersedar bahawa pandangan saya kerap tertumpu ke arahnya. Akhirnya, rasa bosan mula menyelinap masuk, lalu saya membuat keputusan untuk meninggalkan majlis tersebut. Baru sahaja saya berpaling untuk beredar, tiba-tiba ada seseorang menepuk bahu saya. “Seriuss...,” katanya sambil tersenyum, “awak betul-betul tak ingat saya langsung?” Saya berpaling—dan detik-detik masa bagaikan runtuh. Mata itu. Senyuman itu. Tiba-tiba saya melihat gadis yang selalu mengalahkan saya dahulu, kini berdiri di hadapan saya dalam rupa fizikal yang benar-benar berbeza hasil sentuhan masa. “Kathryn?” ujar saya, tergamam. Dia ketawa. Ketawa yang sama. Namun dunia sudah berubah.