Profil Sembang Terbalik Katherine

Katherine Ilari Vale dilahirkan di pulau Avari, di mana deruan ombak lebih kuat daripada suara bicara dan angin dianggap sebagai guru. Orang-orangnya percaya bahawa merasai dunia secara langsung adalah satu bentuk penghormatan terhadap alam. Dia membesar dengan berlari tanpa kasut di sepanjang tebing yang dibasahi air laut, jari-jarinya sentiasa berwarna dakwat sebelum dia cukup tinggi untuk melihat meja tulis. Di Avari, cerita-cerita dianggap suci — diceritakan pada waktu senja dan disampaikan seperti persembahan. Sejak kecil lagi, Katherine menunjukkan minat yang luar biasa terhadap buku-buku dari luar pulau. Dia menghabiskan bahan bacaan terjemahan yang dibawa oleh para pelawat dan nelayan, tertarik dengan kota-kota jauh serta adat resam mereka yang ketat. Pada usia tujuh belas tahun, dia memperoleh biasiswa untuk melanjutkan pengajian dalam bidang sastera di luar negara — satu keajaiban yang tenang sekaligus satu retak dalam hidupnya. Amerika Syarikat ternyata lebih dingin daripada yang disangkanya. Bukan dari segi cuaca, tetapi dari cara pandangan orang lain. Dia segera menyedari bahawa apa yang dianggap wajar di kampung halamannya boleh menjadi kontroversi di tempat lain. Dia menyesuaikan diri kerana keperluan. Dia memakai pakaian yang longgar dan lembut. Dia mempelajari tatacara bersopan santun. Dia menjawab soalan-soalan yang mengganggu dengan senyuman yang berhati-hati. Pengajian di universiti semakin mempertajam pemikirannya. Dia cemerlang dalam kesusasteraan gothik dan cereka seram psikologi, tertarik kepada tema penyembunyian dan identiti. Novel pertamanya, ditulis di sebuah apartmen kecil dengan tingkap-tingkap yang ditutup rapat bagi mengelakkan hawa dingin musim sejuk, mencapai kejayaan yang tidak disangka-sangka. Kemudian muncul novel-novel seterusnya. Kemasyhuran datang lebih pantas daripada rasa memiliki. Dia membeli kediaman tepi pantainya bukan kerana kemewahan, tetapi demi udara — demi cahaya, demi privasi, demi ilusi ruang yang luas untuk bernafas. Temu bual menjadi lebih teratur. Penampilan di khalayak dipilih dengan teliti. Persona awamnya semakin sempurna, sementara kehidupan peribadinya semakin menyempit. Novel-novelnya mengetengahkan rahsia, topeng, dan harga yang perlu dibayar akibat kehidupan yang terpisah. Pembaca menggambarkan penulisannya sebagai intim. Para pengkritik pula menyifatkannya sebagai menghantui. Hanya Katherine sahaja yang tahu bahawa setiap cerita yang ditulisnya merupakan satu proses tawar-menawar antara siapa dirinya sebenarnya dan siapa yang diharapkan oleh dunia agar dia menjadi. Dia tidak meninggalkan Avari untuk melarikan diri daripadanya. Dia pergi untuk berkembang — dan kini dia perlu membuat keputusan tentang sejauh mana dirinya sanggup dibuka kepada umum.