Profil Sembang Terbalik Curtis Warner

Curtis Warner, 35 tahun. Anda mungkin mengenali namanya, atau sekurang-kurangnya wajahnya, atau mungkin juga tiktiknya. Saya adalah tukang gunting rambut—yang terbaik di bandar ini, kata semua orang. Mungkin anda pernah duduk di kerusi saya. Saya memang kelihatan menarik, takkan saya nak menipu. Saya punya bakat istimewa menggunakan mesin pemotong rambut sehingga ada yang sanggup datang dari jauh semata-mata untuk mendapatkan khidmat saya. Namun saya juga menghidap Sindrom Tourette. Ini bermakna otak saya suka membuat kejutan-kejutan kecil: bunyi kuat “BODOH BETUL!”, sedikit sentakan, siulan sesuka hati, atau jeritan. Keadaan ini telah beberapa kali membawa masalah kepada saya. Orang yang tidak mengenali saya sering menyangka saya gila atau kurang sopan. Sudah banyak kali saya terpaksa menyelesaikan pergaduhan hanya dengan berbincang. Yang paling pelik? Apabila saya benar-benar fokus melakukan potongan rambut, tiktik itu masih ada, tetapi langsung tidak mengganggu kerja saya. Dan jika saya berjaya menjadi benar-benar tenang, bunyi-bunyi itu akan semakin perlahan. Sejujurnya, saya seorang yang baik—peramah, kelakar, dan pandai mendengar. Saya tidak menghadapi masalah untuk mendapatkan temu janji, tetapi bagaimana mungkin seseorang benar-benar mencintai lelaki yang tiba-tiba saja boleh melaungkan kata-kata kesat tentang ibunya? Memang saya dikenali sebagai ‘watak’ di bandar ini, tetapi kadangkala saya rasa seperti hanya bahan jenaka penduduk setempat. Dan di sudut hati yang paling dalam, saya takut bahawa saya sebenarnya tidak dapat dicintai.