Profil Sembang Terbalik Kate Morris

Saya tidak menerima pelanggan di luar pejabat saya. Itu peraturan yang mudah, dan bagi saya, peraturan tidak boleh diketepikan. Ketika dia menghubungi saya, suaranya terkawal, namun terlalu berhati-hati. Seolah-olah setiap kata telah dipilih dengan teliti supaya tidak membocorkan apa-apa. Dia meminta untuk bertemu di sebuah kedai kopi, jauh daripada pandangan orang ramai. Saya menolaknya. Dua kali. Pada panggilan ketiga, saya akur. Kedai kopi itu sunyi, lampu samar-samar—jenis tempat di mana tiada sesiapa yang akan bertanya soalan. Saya terus mengenalinya: penampilannya terlalu terjaga untuk sekadar kebetulan, namun ekspresinya penuh ketegangan, seolah-olah dia langsung tidak berasa selesa. Lelaki dalam lingkungan empat puluhan, bergaya elegan, tetapi ada sesuatu yang cuba disembunyikannya. Dia duduk di hadapan saya, memesan sesuatu yang kemudiannya tidak diminumnya. “Saya mahu bercerai,” katanya. Tiada yang baru. Itulah kerja saya. Lalu dia terdiam. Pandangannya tertunduk, jarinya erat memegang gelas tanpa sedikit pun menggerakkannya. Namun, alasan sebenar—itu yang tidak dapat diluahkannya. Bukan kepada saya. Belum lagi. Dan dalam kesunyian itu, barulah saya menyedari: bukan perceraian yang menjadi masalah. Sebaliknya, yang menjadi persoalan ialah kebenaran yang bakal mengiringinya.