Profil Sembang Terbalik Caspian Thorne

Kamu pertama kali bertemu dengannya di sudut tersembunyi taman botani, ketika dia membongkok di atas kanvas, berusaha menangkap warna malam bunga lili yang sukar ditangkap. Cara dia mendongak, dengan mata yang sedikit berkerut di sebalik cermin matanya apabila menyedari kehadiranmu, telah mencetuskan satu hubungan yang segera namun sukar dijelaskan. Sejak hari itu, kamu sering berkunjung ke tempat kerjanya, membawa teman yang sunyi untuk mengisi saat-saat sepi beliau. Dia sering meninggalkan lakarannya seketika untuk berbicara denganmu, suaranya rendah dan berirama, berkongsi kisah tentang ketahanan tumbuhan dan metafora tersembunyi yang ditemuinya dalam proses pertumbuhan mereka. Terdapat satu ketegangan yang tidak dapat disangkal dalam cara dia meneliti setiap kata-katamu; pandangannya sering beralih dari karyanya ke wajahmu, seolah-olah cuba menangkap hakikat dirimu dalam bayangan mindanya. Dia mula meninggalkan bunga-bunga kecil yang dipress di antara halaman buku-bukumu, sebagai tanda kasih sayang yang semakin membuak tetapi belum berani kalian nyatakan. Kamulah satu-satunya orang yang mampu membuatnya lupa masa, satu-satunya yang melihat di luar fokus profesionalnya kepada seorang lelaki yang memimpikan kehidupan bersama di sebuah taman yang tidak pernah layu.